Ngày hôm nay tôi nhớ anh. Nhớ lắm... Mặc dù anh chưa bước vào cuộc sống thực hàng ngày của tôi, chưa mang đến cho tôi những phút giây hiện hữu đời thường! Nhưng không hiểu sao, tôi nhớ thế!

Ngày hôm nay tôi nhớ anh! Nhớ hơn khi những cơn gió lạnh ùa về, phố núi về đêm lạnh, tôi đèo con bé đi trong đêm, mặc chiếc áo mỏng không đủ ấm, người tôi run lên qua mỗi đoạn phố thưa nhà vắng, gió lùa từ khoảng không vào.

Tôi nhớ một người, có cần lý do gì không? Ngày hôm nay tôi buồn hơn bao ngày khác và cũng giống bao ngày khác, buồn, thấy mình mong manh trước cuộc đời. Hiểu rất rõ những gì là vô thường, không, sắc. Ngọn đèn vật vờ như chấm nhỏ ngoài kia, một cơn gió không to của đất trời cũng làm nó phụt tắt đâu cần cơn cuồng phong giận dữ, tôi như ngọn đèn mong manh trước gió, thấy mình yếu đuối, nhỏ nhoi lạ thường, mình là thân cỏ vật vờ ở trọ trần gian, khi những thân người khác được sống trong bình yên, mọi điều tươi tốt, thân cỏ tôi héo huơ trước cuộc đời, muốn ngoi lên lắm chứ, mạnh mẽ lắm chứ, ai bền bỉ bằng cỏ, ai kiên cường bằng cỏ, dù nhỏ nhoi nhất cũng là nó, sức sống mãnh liệt là nó, nhưng …Tôi là thân cỏ ở trọ trần gian.

Ngày hôm nay tôi nhớ anh... Tôi nhớ khuôn mặt, cái mũi của anh, giọng cười của anh, cái mắt nữa, và cả dáng người... Không hiểu sao tôi nhớ anh rõ ràng đến thế! Anh thường ẩn hiện trong tâm trí tôi khi là màu áo, khi là dáng người, khi là câu nói... Tựu chung, anh mơ hồ lắm, dù tôi rất muốn anh hiện hữu, nhưng anh chưa từng hiện hữu vì anh luôn xa tôi, xa ngái.

Nhưng ngày hôm nay tôi nhớ anh rất rõ, tôi hình dung anh rất rõ, mồn một, như anh đứng trước mặt tôi vậy, với cái nhìn lạ, bởi đôi mắt lạ, không đẹp nhưng rất lạ.

Tôi nhớ anh nhiều lắm, ngày hôm nay tôi nhớ anh hơn ngày hôm qua! Tôi chở con bé đi dọc phố đêm, hơi lạnh lùa vào mái tóc của tôi, đôi chân trần của tôi... Giá mà... tôi thật sự khao khát có anh ở đây, hay khao khát nghe giọng nói của anh, giọng đàn ông miền...   

...dịu dàng, sâu lắng.

Chiều nay và những ngày qua, tôi nhận được rất nhiều những lời chúc mừng, những cái ướm lời, sự thăm dò của bao người đàn ông tôi đã gặp, họ có thể là bạn bè của tôi, họ là đồng nghiệp, là người tôi quen biết, càng làm tôi nhớ hơn một người. Nếu gặp tôi trong hoàn cảnh của họ, anh có ướm lời không, có mời gọi không, vì anh là đàn ông, nhưng tôi vẫn tin, anh khác nhiều người trong số họ.

Tôi mường tượng một ngày nào đó, tôi sẽ gặp anh trong quán cafe dưới mái ngói thâm nâu. Anh đến lặng lẽ, như bao lần anh vẫn lặng lẽ "thăm" tôi vậy. Tôi cũng ngồi lặng lẽ hơn, không ai nói với ai câu nào. Phá tan không khí lặng im đó, một lúc lâu, sau khi đã mấy lần dụi tàn thuốc vào gạt tàn, anh ngẩng lên: “Em nghĩ gì à?”.

Trời mùa Hè bỗng đổ mưa, vệt nước loang trên mặt đường bóng loáng. Chiếc quần âu anh mặc rất rõ li, chiếc áo phông kẻ xanh... bất chợt bàn tay anh nắm lấy tay tôi và... ánh mắt, ánh mắt mà bao đêm tôi gặp bên khung cửa sổ... làm con tim tôi vỡ òa...!!!

Ngày hôm nay tôi nhớ anh hơn mọi ngày… và lại ước được làm cơn gió... lang thang... bên khung cửa sổ...